Ruang Tahul

 Sepertinya terlalu cepat buatku menganggap kalau membangun perpustakaan adalah mimpi yang menyenangkan. Memang ada bagusnya hanya fokus pada hal-hal baik saja. Sebab bisa dijadikan motivasi dan memicu rasa percaya diri. Tapi melupakan hal-hal yang kurang juga tidak sepenuhnya dianjurkan. Cukup dilihat secukupnya. Sebab kalau berlebihan bisa menimbulkan insekyur, dan kalau tidak dilirik sama sekali bisa jadi besar kepala. Aku lupa pada hal-hal tidak menyenangkan yang terjadi di perpustakaan. Khususnya dalam hal pinjam-meminjam buku. Memang baik menganggap semua orang itu baik dan bisa dipercaya, tapi sayangnya manusia itu ada banyak jenisnya. Dan aku tidak sadar lebih cepat pada hal itu. Aku belum banyak meminjamkan buku. Tapi ada beberapa teman yang kemarin sempat meminjam. Aku juga bilang kalau biar membebaskan mereka untuk meminjam buku semampu mereka sampai habis baca. Bahkan aku pernah membiarkan salah satu buku pinjaman tinggal di rumah teman selama libur semester kemarin. Be...

 Sebagian cerita terdahulu sebenarnya hanya pendahuluan saja. Belum masuk pada bagian ide utama. Pendahuluan itu pun ditulis bukan sebab disengaja, tapi memang aku berhenti menulis sampai di situ, padahal sebenarnya belum sampai ide utama. Atau sebab berhasil ditemukan makna lain dari ide yang ingin diceritakan. Seperti cerita Bima dalam Pahlawan Kecil adalah pendahuluan sebelum masuk cerita utama di Pahlawan Kecil-kecil. Meskipun terdapat kata "pahlawan" di judulnya, tapi tidak ada sedikit pun aksi heroik di dalam ceritanya. Aksi heroik baru muncul dalam cerita lanjutannya dengan ide awal: Perlawanan Bima dalam menyelamatkan seorang perempuan dari penjahat . Walau begitu, aku berhenti menulis sampai akhir cerita 'Pahlawan Kecil', sebab aku menemukan makna lain dalam sebuah kata pahlawan. Atau cerita Kala dan Kila dalam cerita Bersama Selamanya. Ide utamanya sederhana sekali: Kala mengajak Kila untuk melihat layar Imaji . Ide sederhana sebenarnya bisa melahirkan lebih...

Aku kembali jalan di depan. Menuntun Uti menuju sumur terakhir. Atau lebih tepatnya adalah mencarinya. Letak Sumur Hewan Peliharaan cukup jauh dari dua sumur sebelumnya. Mungkin sebab objek yang dibicarakan bukan lagi manusia. Jadi seolah berada di petak tanah yang berbeda. Sumur Hewan Peliharaan adalah Sumur Memori untuk melihat rekaman masa lalu seputar tingkah hewan peliharaan pada tuannya. Rekaman masa lalu yang ditampilkan dalam sebuah hologram. Aku bersiap di depan sumurnya. Terdapat tulisan "Hewan Peliharaan" di atas tuasnya. Sebagai identitas sekaligus pembeda bagi setiap sumur. Aku putar tuasnya pelan-pelan. Uti berdiri tepat di depan sumurnya. Kali ini terlihat lebih santai. Tidak lagi kebingungan seperti di Sumur Keluarga. Atau dengan antusias seperti di Sumur Teman. Sedangkan aku, jauh lebih antusias ketika sampai di depan Sumur Hewan Peliharaan. Sumur Memori yang akan membahas seputar Hewan Peliharaan. Dan aku adalah seekor kucing, hewan peliharaan Uti. Papan pen...

 Sumur kedua adalah Sumur Teman. Jaraknya tidak jauh dari sumur sebelumnya. Aku berjalan di depan. Memandu Uti yang jalan di belakang mengikuti. Sumur Teman atau pun Sumur Keluarga sebenarnya tidak ada bedanya secara penampilan. Tapi Sumur Memori memang ada banyak jenisnya. Perbedaannya hanya terletak pada fungsinya saja, atau hologram apa yang akan ditampilkan sumur itu. Aku berdiri di pinggir sumur. Siap memutar tuas agar tutup papannya terbuka dan mulai menampilkan hologram rekaman masa lalu. Uti sudah ada di depan sumur. Wajahnya jauh lebih antusias dari sebelumnya. Apalagi di Sumur Keluarga, Uti kembali menemukan kebahagiaan. Kembali menemukan lukisan senyuman yang sempat hilang kemarin. Papan penutupnya perlahan terbuka. Cahaya hologram secara berebut mulai merangsek melalui celah-celah papan yang terbuka. Sampai akhirnya terbuka sempurna dan hologram pun sudah tampil sepenuhnya. Sumur Teman adalah Sumur Memori yang menampilkan rekaman memori perihal pertemanan maupun persaha...

Lanjutan dari "Aku Temani". "Uti, ikut Ito, yuk!" Uti menoleh dan menurunkan lengannya. "Ke mana?" "Ke suatu tempat." Aku menarik tangan Uti agar ia cepat mengikuti langkahku, agar tidak tertinggal. "Ih, Ito! Mau ke mana? Awas aja kalau macem-macem!" "Aku ini kucing, Uti. Udah ikut aja." Sumur yang kucari sudah ada di depan mata. Aku lepaskan tangan Uti dan mulai memeriksa sumur itu. Kondisinya sudah lapuk dan sudah ditutupi papan di lubang airnya. Sumur tua, tapi punya teknologi luar biasa. Uti mengedarkan pandangannya. Sebuah tempat mirip hutan tapi dengan sedikit pohon. Beralaskan rerumputan yang tumbuh liar menutupi tanah. Dihiasi oleh sumur-sumur tua tiap sepuluh meter. Uti balik melihatku yang masih sibuk dengan salah satu sumur di sana. "Ito, mau ngapain kita di sini?" "Uti tau enggak, ini sumur apa?" "Sumur tua, kan? Emang mau ngapain, sih?" "Ini bukan sumur biasa, Uti. Ini sumur memo...