Ruang Tahul

Aku kembali jalan di depan. Menuntun Uti menuju sumur terakhir. Atau lebih tepatnya adalah mencarinya. Letak Sumur Hewan Peliharaan cukup jauh dari dua sumur sebelumnya. Mungkin sebab objek yang dibicarakan bukan lagi manusia. Jadi seolah berada di petak tanah yang berbeda. Sumur Hewan Peliharaan adalah Sumur Memori untuk melihat rekaman masa lalu seputar tingkah hewan peliharaan pada tuannya. Rekaman masa lalu yang ditampilkan dalam sebuah hologram. Aku bersiap di depan sumurnya. Terdapat tulisan "Hewan Peliharaan" di atas tuasnya. Sebagai identitas sekaligus pembeda bagi setiap sumur. Aku putar tuasnya pelan-pelan. Uti berdiri tepat di depan sumurnya. Kali ini terlihat lebih santai. Tidak lagi kebingungan seperti di Sumur Keluarga. Atau dengan antusias seperti di Sumur Teman. Sedangkan aku, jauh lebih antusias ketika sampai di depan Sumur Hewan Peliharaan. Sumur Memori yang akan membahas seputar Hewan Peliharaan. Dan aku adalah seekor kucing, hewan peliharaan Uti. Papan pen...

 Sumur kedua adalah Sumur Teman. Jaraknya tidak jauh dari sumur sebelumnya. Aku berjalan di depan. Memandu Uti yang jalan di belakang mengikuti. Sumur Teman atau pun Sumur Keluarga sebenarnya tidak ada bedanya secara penampilan. Tapi Sumur Memori memang ada banyak jenisnya. Perbedaannya hanya terletak pada fungsinya saja, atau hologram apa yang akan ditampilkan sumur itu. Aku berdiri di pinggir sumur. Siap memutar tuas agar tutup papannya terbuka dan mulai menampilkan hologram rekaman masa lalu. Uti sudah ada di depan sumur. Wajahnya jauh lebih antusias dari sebelumnya. Apalagi di Sumur Keluarga, Uti kembali menemukan kebahagiaan. Kembali menemukan lukisan senyuman yang sempat hilang kemarin. Papan penutupnya perlahan terbuka. Cahaya hologram secara berebut mulai merangsek melalui celah-celah papan yang terbuka. Sampai akhirnya terbuka sempurna dan hologram pun sudah tampil sepenuhnya. Sumur Teman adalah Sumur Memori yang menampilkan rekaman memori perihal pertemanan maupun persaha...

Lanjutan dari "Aku Temani". "Uti, ikut Ito, yuk!" Uti menoleh dan menurunkan lengannya. "Ke mana?" "Ke suatu tempat." Aku menarik tangan Uti agar ia cepat mengikuti langkahku, agar tidak tertinggal. "Ih, Ito! Mau ke mana? Awas aja kalau macem-macem!" "Aku ini kucing, Uti. Udah ikut aja." Sumur yang kucari sudah ada di depan mata. Aku lepaskan tangan Uti dan mulai memeriksa sumur itu. Kondisinya sudah lapuk dan sudah ditutupi papan di lubang airnya. Sumur tua, tapi punya teknologi luar biasa. Uti mengedarkan pandangannya. Sebuah tempat mirip hutan tapi dengan sedikit pohon. Beralaskan rerumputan yang tumbuh liar menutupi tanah. Dihiasi oleh sumur-sumur tua tiap sepuluh meter. Uti balik melihatku yang masih sibuk dengan salah satu sumur di sana. "Ito, mau ngapain kita di sini?" "Uti tau enggak, ini sumur apa?" "Sumur tua, kan? Emang mau ngapain, sih?" "Ini bukan sumur biasa, Uti. Ini sumur memo...

 Uti terus saja menangis di kamarnya tiap malam. Sudah jadi rutinitasnya selama satu minggu terakhir. Tiap malam juga, aku selalu menunggu di luar kamar sampai Uti tertidur. Aku tidak berani masuk sebelum Uti benar-benar terlelap di kasurnya. Aku takut jadi pelampiasannya kalau-kalau Uti lepas kontrol. Bisa saja dia malah melempariku dengan selimutnya, mungkin juga guling atau bantal. Seperti di hari pertama. Aku ikut Uti masuk ke kamar saat Uti selesai kumpul bersama ayah dan kakaknya, melihat pengumuman hasil SBMPTN. Dia menangis sejadi-jadinya. Aku coba mendekatinya, tapi cepat Uti memelukku. Kencang sekali sampai lebih pantas disebut diremas daripada dipeluk. Aku pun memaksa lepas lalu turun dari kasur, tapi kemudian aku malah dilempari selimut olehnya, dilanjut bentakkan yang membuat kuping pengang. Aku susah payah berusaha keluar dari selimut yang menutupi seluruh tubuhku, lalu cepat keluar dan kembali lagi saat Uti sudah tertidur. Hari ini, setelah selesai dengan buku tulisn...