Dear Diary, Aku ingin menyebut tulisan ini sebagai diary. Walau kebanyakan orang menulis diary untuk disimpan sendiri. Tapi bagiku, aku ingin tulisan ini dibaca orang lain. Setidaknya oleh mereka yang nanti aku sebutkan namanya dalam tulisan ini. Sebagian besar tulisan ini akan diisi oleh sebuah nama, MadmaX, sebuah tempat yang pernah aku huni 3 tahun lalu, yang kudatangi lagi setahun lalu, dan aku datangi lagi-lagi beberapa waktu lalu. Orang bilang mereka yang sudah keluar itu disebut alumni. Dan aku adalah alumni yang payah. Aku meninggalkan MadmaX saat kondisinya sedang tidak baik-baik saja. Saat itu terjadi pandemi, jumlah anggota yang hanya terhitung jari, juga purna baktinya seorang pembina, seorang ayah, yang sangat loyal terhadap tempat ini. Beberapa waktu lalu aku kembali berkunjung. Sama seperti tahun lalu saat sekolah sedang dalam suasana penerimaan siswa baru. Aku datang dengan niat untuk membantu persiapan demo ekskul yang biasa diadakan di akhir kegiatan penerimaan ...
Matahari belum sempurna terbit di timur, tapi seorang perempuan terlihat amat terburu-buru. Dengan Hoodie warna biru dan rok rample -nya Rita melangkah dengan cepat, bahkan nyaris berlari. Hari ini adalah hari yang spesial. Hari yang paling ditunggu oleh Rita. Tujuannya adalah taman kota. Tepatnya di dekat pohon besar. Di sana, di dalam tanah, Rita akan membuka kapsul waktu yang pernah ia tanam bersama seorang laki-laki yang ia cintai empat tahun lalu. Namanya Rangga. Dia adalah orang yang pemalu. Payah sekali dalam bergaul. Bahkan teman pun tidak punya. Sebaliknya, Rita adalah orang yang aktif. Gemar bergaul dan punya banyak teman. Tapi ia payah sekali kalau sudah bicara soal perasaan. Dan kelemahan utamanya adalah, dia mencintai Rangga. Empat tahun yang lalu adalah masa sekolah menengah. Keduanya berkawan baik. Rita memang mencintai Rangga, tapi ia tidak pernah berani untuk bilang. Jangan tanya bagaimana Rangga. Dia pendiam. Dia selalu senang dekat dengan Rita. Tapi tidak pernah...