Ruang Tahul

  Dear Diary, Aku ingin menyebut tulisan ini sebagai diary. Walau kebanyakan orang menulis diary untuk disimpan sendiri. Tapi bagiku, aku ingin tulisan ini dibaca orang lain. Setidaknya oleh mereka yang nanti aku sebutkan namanya dalam tulisan ini. Sebagian besar tulisan ini akan diisi oleh sebuah nama, MadmaX, sebuah tempat yang pernah aku huni 3 tahun lalu, yang kudatangi lagi setahun lalu, dan aku datangi lagi-lagi beberapa waktu lalu. Orang bilang mereka yang sudah keluar itu disebut alumni. Dan aku adalah alumni yang payah. Aku meninggalkan MadmaX saat kondisinya sedang tidak baik-baik saja. Saat itu terjadi pandemi, jumlah anggota yang hanya terhitung jari, juga purna baktinya seorang pembina, seorang ayah, yang sangat loyal terhadap tempat ini. Beberapa waktu lalu aku kembali berkunjung. Sama seperti tahun lalu saat sekolah sedang dalam suasana penerimaan siswa baru. Aku datang dengan niat untuk membantu persiapan demo ekskul yang biasa diadakan di akhir kegiatan penerimaan ...

Dia adalah adikku. Namanya Dinda. Kelas 7 Sekolah Menengah Pertama sejak satu bulan lalu. Selama satu bulan itu, kulihat semuanya berjalan lancar. Dinda baik-baik saja dengan sekolah barunya. Wajah cerianya selalu ia tampilkan setiap sepulang sekolah. Ia pun gemar menceritakan kegiatan hariannya selama di sekolah padaku. Dan semua cerita yang kudapat dan kudengar darinya adalah cerita menyenangkan. Tapi tidak sampai hari ini. Pukul dua siang adalah jam pulang sekolah Dinda. Tidak seperti biasanya yang selalu ceria, hari ini Dinda pulang dengan wajah datar. "Lagi capek aja." katanya. Bukan hanya wajah cerianya yang hilang, tapi juga cerita menyenangkannya pun turut hilang. Sepulang sekolah, ia langsung masuk kamarnya dan tidak keluar kamar sampai hari hampir gelap. Biasanya dia akan menemuiku untuk bercerita selepas dia ganti seragam. Tapi tidak hari ini. Sebab tidak kunjung keluar kamar aku pun memutuskan untuk menemuinya. Menyapanya dengan riang seperti kebiasan Dinda yang j...