Ruang Tahul

 Bulan yang berat. Walau nyatanya bulan memang berat. Ada banyak kejadian menyebalkan. Kuliah, main futsal, belajar buat ujian, ujian, dan selebrasi selepas ujian. Aku tidak mau merendah di sini. Jadi perihal kuliah akan kusimpan sendiri saja. Main futsal. BEM kampus mengadakan perlombaan sebelum ujian. Salah satunya adalah pertandingan Futsal. Aku tidak mendaftar jadi pemain, tapi aku dimasukkan di daftar pemainnya. Salahku juga memang pernah bilang kalau aku akan ikut bermain. Tempatnya ada di sekitar Alun-alun. Aku tidak tau tepatnya di mana, jadi aku hanya menunggu di sekitar Alun-alun. (Bohong, tempatnya ada di dalam mall, lantai lima. Aku tau itu. Tapi ketidakberanianku sudah membakar habis semuanya.) Ada pembukaan di kampus, tapi aku tidak menghadirinya dan bilang akan langsung pergi ke lapangan. Aku menunggu di sekitar Alun-alun. Datang lebih cepat dan menunggu cukup lama. Sampai waktunya tiba, aku masih menunggu. Dalam kepalaku kalau orang-orang kampus akan berama...

 Uti terus saja menangis di kamarnya tiap malam. Sudah jadi rutinitasnya selama satu minggu terakhir. Tiap malam juga, aku selalu menunggu di luar kamar sampai Uti tertidur. Aku tidak berani masuk sebelum Uti benar-benar terlelap di kasurnya. Aku takut jadi pelampiasannya kalau-kalau Uti lepas kontrol. Bisa saja dia malah melempariku dengan selimutnya, mungkin juga guling atau bantal. Seperti di hari pertama. Aku ikut Uti masuk ke kamar saat Uti selesai kumpul bersama ayah dan kakaknya, melihat pengumuman hasil SBMPTN. Dia menangis sejadi-jadinya. Aku coba mendekatinya, tapi cepat Uti memelukku. Kencang sekali sampai lebih pantas disebut diremas daripada dipeluk. Aku pun memaksa lepas lalu turun dari kasur, tapi kemudian aku malah dilempari selimut olehnya, dilanjut bentakkan yang membuat kuping pengang. Aku susah payah berusaha keluar dari selimut yang menutupi seluruh tubuhku, lalu cepat keluar dan kembali lagi saat Uti sudah tertidur. Hari ini, setelah selesai dengan buku tulisn...