Ruang Tahul

Hari Selasa tanggal delapan bulan september tahun dua ribu dua puluh. Hari ulang tahunku yang ke-tujuh belas. Dari malam hari sebelumnya, aku berharap dia akan menjadi yang pertama mengucapkan. Tapi, tidak. Dia kalah cepat dengan temanku yang lain. Harapku pun berubah. Aku tidak berharap banyak, aku hanya ingin dia memberi ucapan, apa pun, aku pasti bahagia. Tapi nyatanya ... "Kamu ulang tahun?" tanyanya. Dia malah bertanya seperti itu. Aku kira, hari lahirku akan dia ingat selalu, tapi ternyata tidak. Sudah lama memang kita tidak jumpa, tidak saling sapa, kecuali kalau ada perlu. Setelah itu, dia berusaha untuk memberi pesan. " Wish -nya nanti, ya. Selesai ujian." katanya. Kala itu, dia memang sedang ada ujian di sekolah. Aku hanya diam. Biarlah, aku sudah telanjur kecewa. Tidak lama, dia pun kembali menghapus pesan itu. Bertambahlah lagi rasa kecewaku. Sudahlah. Untung saja kecewa itu tidak lama. Sebab aku sadar, aku bukan siapa-siapa. Siang harinya, dia tiba-tiba...

Satu tahun kita menulis cerita bersama. Disambung dengan tahun-tahun berikutnya yang selalu terselip cerita kita di antara ceritamu dan ceritaku, di antara cerita kita masing-masing, cerita kita sendir-sendiri. Aku dengan ceritaku, yang sebagian besar sudah kamu ketahui. Kamu dengan ceritamu, yang hanya sebagian kecil yang aku ketahui. Ceritaku masih belum selesai, pun begitu dengan ceritamu. Tapi, bagaimana dengan cerita... kita? Apakah akan terus menjadi cerita sisipan? Atau mungkin tidak lama lagi cerita kita akan selesai? Atau memang sudah selesai? Ah, jangan dulu. Banyak sekali cerita menarik yang ingin aku ceritakan padamu, dan aku pun ingin sekali mendengar ceritamu. Cerita kita belum usai, belum waktunya selesai. Cerita kita akan terus berlanjut, bukan lagi sebagai cerita sisipan, tapi kembali menjadi cerita utama perpaduan antara ceritamu dan ceritaku. Cerita kita dimulai dengan sangat amat baik. Berakhir pun harus dengan cerita yang lebih baik. Cerita kita dimulai sebagai cer...